手紙

「お元気ですか？」と書きかけて、手が止まる。
差し出す先の、あなたの顔を思い浮かべ、
どんな暮らしをしているの？　笑顔を向ける相手はいるの？
と、文字より心で語りかける。

「あれからね」と書きかけて、また手が止まる。
私はね、随分と泣いたし、
人の優しさを受け入れられなかったし、
なかなか笑顔になれなかったよ、と呟いた。

呟いて、
それでも時間が流れれば
その分楽になっていったのよ、と力を抜いて微笑んだ。

あなたへ送るハズの手紙は、結局描き進められずに
屑箱へと消える。

「お元気、ですか？」